笑琰小说：这个暑假，和一场下不完的雨

文/笑琰

一

回到城里的第三天，我依旧在等一个晴天。

雨是从六月末开始下的，一直下到现在。天空像一块拧不干的旧抹布，沉甸甸地压在城市头顶，压在那排老旧居民楼的楼顶上，压在我租住的那间逼仄出租屋的落地窗上。雨痕顺着玻璃一道一道地淌，像某种无声的哭泣。

我靠在阳台栏杆上，手指尖无意识地摩挲着冰凉的铁锈。栏杆上积了一层薄薄的雨水，冰凉的触感沿着指腹传上来，我也没觉得不舒服。风裹着湿气吹过来，把额前那几缕乱发吹得更乱了。我懒得理它。

楼下那片老小区的地面湿透了，反着黑黢黢的光。偶尔有谁撑着伞走过，伞面滴着水，脚步踩在水洼里，溅起很小的水花，又很快被更大的雨声吞没。

我不知道自己在看什么。窗外的云层厚得让人喘不过气，灰得彻底，灰得没有一丝缝隙。城里没有这样的云，乡下的云是会动的，有时候压得很低，低到你能看见云的边缘在山脊线上缓缓滑动，像一头沉默的巨兽在呼吸。

我没有回乡下。

二伯的电话是五天前打来的。他没说什么要紧的事，就是问我吃饭了没有，城里下雨大不大。我支支吾吾应付了几句，说忙，然后就挂了。不是不想回，是不敢回。

不敢回去看他蹲在屋檐下抽烟的样子，不敢看那片被雨水泡得快要烂根的庄稼，不敢听他叹气，更不敢让他看见我现在的样子。

我把头埋回窗玻璃上，额头抵着冰凉的雨痕，闭上眼睛。

二

手机相册里，一半是乡下半个月积攒的绿，另一半是此刻窗外铅灰色的云。

我用拇指慢慢滑动屏幕，左边那张是二伯家院子外的田埂，稻子已经抽穗了，绿得汪洋恣肆，叶尖上挑着几滴雨珠，在阳光下闪着碎光。那是七月五号拍的，那天雨刚停了半天，二伯难得笑了一下，说这稻子还算争气。

右边那张是今天早上拍的。同一扇窗，同一片天，云层比那天厚了三倍不止，雨声从早到晚没有停过哪怕一分钟。我把两张照片并排放在屏幕两侧，左边是绿，右边是灰，中间是我的拇指停顿的位置。

我不知道这算不算一种隐喻。

书桌上摊着一本翻开的《Python编程：从入门到放弃》，封面上那个笑着的程序员剪影此刻看起来格外刺眼。我把手机屏幕朝下扣在桌上，屏幕的冷光消失了，房间里重新暗下来，只有窗外漫进来的那点灰蒙蒙的雨光。

手机又震了一下。

我拿起来看，是室友群。没人说话，只有一张不知道谁转发的截图，某大厂宣布秋招名额缩减40%，配文三个惊恐的表情。

我把手机屏幕再次扣下去，力道没控制好，磕在桌沿发出一声闷响。

三

这场雨，从六月末一直下到七月中，仿佛要冲刷掉所有的尘埃。

可有些东西，越洗越浑浊。

——二伯

二伯蹲在那张破旧的小马扎上，手里夹着那根磨得发亮的旱烟杆。烟丝已经熄了大半，他也不点，就那么攥着，眼睛半眯着望向院子里那片积水。

屋檐上的水还在往下滴，一滴一滴，滴在门槛前那道泥坑里，溅起极小的浑浊水花。院子里到处是水洼，泥土被泡得发黑，空气里弥漫着一股潮湿腐烂的土腥味。

“这雨，再下下去，鸡蛋都要发霉了。”

他低声嘟囔了一句，声音沙哑得像砂纸磨过的木块。声音很轻，不知道是说给谁听的，说完他就把烟杆往嘴里一送，狠狠嘬了一口，那点火星子在灰暗的天光里明明灭灭。

院墙外的那片稻田已经被水淹了膝盖，绿油油的稻穗大半截泡在水里，叶尖已经开始发黄发烂。二伯的眉头皱得像拧干的毛巾，黑红的脸膛上全是愁容，皱纹里刻满了这大半个月下不完的雨。

他不懂什么毕业生求职难，什么AI取代人类。他只知道这场雨要是再下三天，他养的那十几只鸡就要得瘟病死了；他只知道那几亩稻子要是烂在地里，今年的口粮就没有着落了；他只知道天老爷的事他管不了，他只能蹲在这里抽烟，等。

等雨停。

四

鸡舍里的灯亮着，暖黄色的光透过油布缝隙漏出来，和外面的冷雨搅在一起，分不清是光暖还是夜冷。

——发小

发小端着那盆饲料，弯腰快步往食槽里倒。动作很急，饲料洒出来一些，落在泥地里，和泥水混在一起，他也顾不上。他的头发湿透了，不知道是雨水还是汗水，顺着脸颊往下淌，他用肩膀蹭了蹭，什么都没蹭掉。

“哥，忙着呢！”他对着手机喊，声音被雨声盖过了大半，“这雨下得没完——鸡舍得盯着——不聊了啊！”

他没等电话那头的人回话，就匆匆挂断了。手机揣进湿漉漉的裤兜里，他蹲下身检查鸡舍的排水口，用树枝通了两下，水流才勉强通畅地淌了出去。鸡群挤在角落里叽叽喳喳叫，有几只羽毛蓬乱，看起来蔫蔫的。

他盯着那几只蔫鸡看了好一会儿，然后站起身，抹了一把脸上的水，又去背那袋明天要用的玉米面。

他没有文凭，没有大厂实习经历，不会Python，不懂什么叫大模型。他只有这间鸡舍，二十几只鸡，和一场下不完的雨。

但他的脚步是稳的。

五

城市看海了。

群里不断弹出调侃的消息，配图是市中心那条主干道，汽车半个轮胎都泡在水里，公交车像一艘搁浅的船，路人卷着裤腿蹚水过马路，脸上看不出是无奈还是兴奋。

我面无表情地划着屏幕，看着那些消息一条接一条弹出来。

“哈哈哈哈这排水也太差了”
“欢迎来本地看海，一日游的那种”
“建议明天划船上班”

我没有回复。我甚至不知道该回复什么。

我没告诉他们，三天前我也收到了秋招的拒信，那个岗位只招两个人，一千多个人投了简历，我排第九十七。我也没告诉他们，我妈上周在电话里小心翼翼地问我吃饭了没有，声音里藏着不敢问出口的那句话——工作找到了吗？

那三个字像一块烧红的铁，我只能死死咽下去。

屏幕上还在刷新的消息，朋友圈里还在转发内推链接，评论区里还在玩梗，在哈哈哈哈。没人提起秋招，没人提起实习，没人提起那些投出去后石沉大海的简历。

好像这些都不存在。

我把手机屏幕锁了，房间重新暗下来。窗外的雨还在下，噼里啪啦打在空调外机壳上，像某种催促，又像某种叹息。

六

抽屉里躺着那张泛黄的借条。

纸张已经发脆了，边缘卷起来，上面是我爸的字迹，歪歪扭扭地写着“欠信用社贷款叁万捌仟元整”。落款日期是五年前，那一年我刚考上大学。

我妈在电话里从来不说这些。她只说家里挺好的，庄稼长势不错，你二伯的鸡又下蛋了，你在外面要吃饱，别省钱。可我知道，这些年家里贷款大半没还清，银行的利息像滚雪球一样，越滚越大。

我轻轻伸出手，指尖触碰那张借条的边缘。纸张很糙，有一点受潮后的绵软触感。指尖收紧，借条在指腹下微微凹陷。

我没有把借条拿出来。我只是把抽屉轻轻合上了。

合上的时候，我低下头，抿紧了嘴唇。我不敢看自己的眼睛。我知道那里藏着什么——愧疚，沉重，还有一种说不清道不明的无力感。

每次父母电话小心翼翼问我吃饭没，那句找不到工作，我只能死死咽回去。

七

朋友圈里，学长发了一张图。

狭小的出租屋桌面，一碗泡面，面汤已经凉得凝成了一层油膜。配文只有六个字：

找工作第187天。

我盯着那张图看了很久。碗沿上有一滴不知道是汤渍还是别的什么的水渍，泡面里的火腿肠切片已经泡得发白，桌子角落堆着几本翻卷了边的求职指南，书脊上的字都磨没了。

第187天。

我不知道他的第188天是怎么度过的，也不知道第189天会不会好一点。我只知道，看到那张图的时候，我的手指在屏幕上顿了很久，然后往下划了划。

划到了学姐的动态。

八

那张截图里，学姐对着电脑，凌晨的房间里只有屏幕亮着光。

她的脸被屏幕光照得发白，眼底隐约有一圈青色，那是长期熬夜留下的痕迹。她的手指在键盘上飞快地敲着什么，又停下来回复评论区的消息，手指动得像一只不停歇的小鸟。

进度条在视频编辑软件里缓慢地爬着，一格一格，像某种执拗的、不肯停下来的决心。

很累，但至少一直在行动，没躺平。

她的朋友圈文字这样写道。配图是那张深夜剪辑的截图，和一条进度条。

我盯着那张图看了很久。

我不知道该说什么。是该羡慕她至少在做点什么，还是该心疼她凌晨两点还不能睡觉。忙碌的快乐和快要耗尽的疲惫，这两件事是怎么同时存在的？

我不太懂。

或者说，我不敢细想。因为一旦细想，我就不知道自己是该继续焦虑，还是该躺下睡了。

九

最让我心慌的是AI。

短短一个暑假，一切都变了天。

屏幕上的Python代码一行一行地滚动，我盯着那些字符，它们像一群密密麻麻的蚂蚁，在我眼前爬来爬去，什么意思也没有。我的手指僵硬地敲击键盘，敲完一行就忘一行，脑子里装满了那些陌生的语法和函数。

桌面上摊着七八本编程书，《Python基础教程》《深度学习入门》《AI大模型实战》，每一本都翻到了三分之一，每一本都像一堵墙。我撞上去，弹回来，再撞，再弹。

我不知道自己在跟谁较劲。

也许是在跟这个时代较劲。也许是在跟自己较劲。也许只是不甘心，不甘心就这样被甩在后面，被那些我听不懂的术语、被那些比我年轻三岁的技术博主、被那些张嘴就是Transformer、闭口就是RAG的天才们，甩得越来越远。

可我越追，越觉得前方是一片迷雾。我跑得越快，迷雾散开的地方就越远。

我揉了揉太阳穴，屏幕的光刺得眼睛发酸。

十

新闻弹窗不断弹出来。

某互联网大厂宣布全线业务接入大模型，裁员比例或达30%
AI编程工具席卷市场，传统程序员岗位缩减40%
2024届毕业生秋招：算法岗竞争比例突破1:500

一条接一条，像雪片一样飞来，又像雪片一样落在我心上，化成一滩冰水。

我把椅子往后一推，整个人靠进椅背里。双手捂住脸，手指缝里漏出一点昏黄的灯光，是桌角那盏小台灯的光，它还在亮着，还在忠实地照着那堆看不完的书和写不完的代码。

肩膀绷得很紧，像两根快要断掉的琴弦。手指在脸上一用力，眼眶就有点酸。

算法像一张巨网，密密麻麻地织下来，把所有人都罩在里面。有人说这是风口，有人说这是机遇，有人说这是最后一次技术革命，错过就再也没有了。可我站在这张网的边缘，看见的只有越来越多的线从四面八方收紧，勒住我的脖子，让我喘不上气。

时代列车的汽笛响了又响。

我拼尽全力往前跑，跑得肺都要炸了，可那列车的站台还是越来越远，远到我开始怀疑，那列车上到底有没有我的位置。

十一

雨停了一小会儿。

我不知道这算不算好消息。云层依然压得很低，但云和云之间，漏出了一道很细很细的缝隙，像谁用指甲在铅灰色墙面上轻轻划了一道。阳光从那道缝隙里漏下来，很微弱，但确实是阳光。

我站在阳台上，空气湿漉漉的，带着雨后特有的泥土的腥气。对面那片老旧居民楼的墙面湿透了，水渍一道一道地往下淌，像一幅没有画完的抽象画。

我举起手机，对着那片老楼反复拍。

不是拍什么好看的风景，就是拍。拍湿漉漉的墙面，拍墙面上流淌的水渍，拍对面楼顶那几盆被雨水打得七零八落的绿植，拍那根还在滴水的排水管。

我想拍下压抑与生机并存的画面。

就像此刻的我。

十二

麻雀停在电线上。

就那么一只，灰扑扑的，尾巴轻轻一翘，抖落翅膀上的几滴雨水。它站得很稳，电线在风里晃，它也跟着晃，像一个走钢丝的小丑。

四周安静极了。雨停了，连风都歇了，只有远处偶尔传来一两声鸟叫，和几滴残雨从高处落下的声音。

我侧过身，看着那只麻雀。它歪着脑袋，黑豆似的眼睛左看右看，不知道在看什么。也许在看天，也许在看地，也许什么都没看，就是单纯地站在电线上，发一会儿呆。

它不用焦虑岗位。

不用焦虑AI。

不用焦虑房价。

它只关心觅食和雨晴。

我突然很羡慕它。

十三

麻雀飞走了。

我放下手机，倚靠在阳台护栏上，抬头望向那片正在慢慢散开的云。云层还是灰的，但已经不是之前那种密不透风的铅灰了，有了几道深浅不一的层次，像一幅还没干透的水墨画。

风从远处吹来，带着雨后特有的湿润的凉意，吹在脸上，吹散了脑子里那些乱糟糟的东西。

肩膀不知道什么时候放松了。紧绑了一整个下午的那两根弦，此刻终于松了下来，松得有点不习惯，像卸掉了一副戴了很久的镣铐。

我深吸一口气。雨后的空气很干净，干净得有一点甜。

我们的困境从不是跟不上AI，而是总急于寻找人生唯一标准答案。

这句话不知道从哪里冒出来的。也许是学姐那条朋友圈，也许是某本书里的一句话，也许就是此刻，站在这个雨后潮湿的阳台上，我自己对自己说的。

十四

发小在喂鸡。

鸡舍里亮着暖黄色的灯，他把饲料倒进食槽里，鸡群挤挤挨挨地围过来，叽叽喳喳地抢食。他站在一旁看着，脸上的表情很平静，平静得像那盏灯。

学姐在熬夜剪辑。

电脑屏幕的蓝光打在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她在进度条上拖动剪辑点，一点一点地调整，窗外是深夜的黑暗，但她没有抬头。

我在改简历。

桌上摊着那几页纸，我把“项目经验”那条又改了一遍，把“自我评价”删掉了重写，写了四个字又划掉，改成五个字，再划掉，最后空在那里，盯着那行空白看了很久。

三个场景，三种人生，同时在手机屏幕里分屏播放。发小守着鸡舍，学姐坚持剪辑，我整理不完美的简历。

都是向前走。

不管那一步有多小，不管走得多慢，不管前面是雨还是泥。

都是向前走。

十五

这场漫长雨季教会我，不必急于暴富、精通AI，学会和不确定的未来共处。

我坐在书桌前，手指轻轻压在简历的纸面上。纸面有点粗糙，指腹能感觉到纸张纤维细微的纹理。台灯的光打在那一页纸上，把那几个黑体字照得发亮。

我不记得上一次这样平静是什么时候了。也许是很久以前，在乡下，在二伯家的院子里，坐在门槛上，看雨落在院子里那棵老枣树上。那时候还不知道什么叫秋招，什么叫AI，什么叫贷款，什么叫时代的列车。那时候只关心一件事：雨什么时候停。

现在也关心这件事。

只不过，雨季会过去的。庄稼会重新长起来，鸡会下蛋，简历会投出去，面试会一场一场地来，然后，要么拿到一个不那么满意的offer，要么再等下一个雨季。

都无所谓了。

雨季会过去的。

十六

雨后的农田很安静。

泥土湿润，颜色深得像一块洇了水的旧布。几株禾苗被前两天的大风刮倒了，歪歪斜斜地伏在泥里，叶尖泡在积水里，颜色还是绿的，但已经没有力气站起来了。

我蹲下身，弯着腰，双手轻轻托起那几株倒伏的禾苗。动作很慢，很轻，像在扶一个喝醉了酒的人。我把禾苗的根重新按进泥土里，用手指把周围的土压实，再把叶子上的水珠轻轻拂掉。

禾苗没有动。它还没有力气站起来，但我能感觉到，在我的手掌下面，有什么东西正在慢慢地、一点一点地蓄力。

我不知道未来方向，但我清楚不能原地停滞。

不必做时代浪潮的炮灰。

愿意静待草木慢慢生长。

这是我想对自己说的话。

十七

天又阴了。

云层比刚才厚了几分，像一块刚从水里捞出来的湿布，重新盖在了城市的头顶。远处的高楼上空，有一片更黑的云正在缓缓移过来，零星的细雨已经飘进了门口的走廊。

我把修改好的简历叠好，装进背包里。简历纸有点皱了，大概是刚才压得太久。我用手掌把它抚平，然后拉开拉链，把那几页纸塞进去。

拉链拉到一半，我停住了。

抬头望向门外。细雨在路灯的光晕里飘，像一层薄薄的雾。街道湿漉漉的，反着路灯的橘黄色光，远处的红绿灯还在按部就班地闪烁切换，没有人因为下雨而停止过马路。

我站了一会儿，嘴角不自觉地动了一下。

不是笑，是某种比笑更轻、更淡的东西。像是一颗石子投进湖心，涟漪还没来得及荡开，就已经被水面自己抚平了。

天又阴了，雨还要继续下。

但我决定改好简历，出门，去淋一场属于自己的雨。

十八

雨丝很细，细得像一根根银线，从黄昏的天空里垂直落下来。

街道上没什么人。老旧的路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光晕在雨雾里洇开，模糊成一团团暖色的光斑。积水的地方闪着碎碎的光，像谁在路面上撒了一把碎玻璃。

我双手插在口袋里，背着那只有点沉的帆布包，走在细雨里。

雨落在头发上，落在肩膀上，落在背包的那几页纸上。纸会潮的，我想，等会儿到了面试的地方，得找个地方再检查一遍。

但那是以后的事了。

现在，我只需要走。

一步，两步，三步。脚步声在湿漉漉的街道上回响，混在雨声里，像一首还没写完的诗。

远处的路灯在我身后慢慢变远，又在我前方慢慢变近。我没有回头，也不知道前面等着我的是什么。也许是另一场雨，也许是晴天，也许什么都不是，就是一条很长很长的路，要走很久很久。

但没关系。

路本来就该很长。

雨本来就该下完。

而人，本来就该一步一步地走。

这个暑假，和一场下不完的雨。

笑琰，本名‌靳新国‌，字雨润，号憨山，一贤居士，‌河南安阳人‌，生于 1967 年 1 月 21 日，是资深媒体人、‌诗人作家、书法家（尤擅甲骨文）、新闻摄影师‌及国学文化推动者 。‌‌高级编辑、诗人、书法家、新闻摄影师，现任职务‌：北京正念正心国学文化研究院院长、《科报·今日文教》周刊主编、315 记者摄影家网总编、中华文教网总编，乐订坊创始人。中国甲骨文书法艺术研究会理事、中国通俗文艺研究会理事、中国萧军研究会理事、北京微电影产业协会理事、青岛农业大学客座教授、河南省作家协会会员、北京书协会员等。

（责任编辑：土火）