镜头下的“电疗神坛”：科治好骗局十年未凉，老人带娃入局背后的情感围猎

镜头下的“电疗神坛”：科治好骗局十年未凉，老人带娃入局背后的情感围猎

【深度调查·】 记者摄影家网调查组 

清晨七点的北京丰台区镇国寺北街，寒风中已排起数十人的长队。拎着菜篮的老人呵着白气搓手取暖，有人怀里抱着刚睡醒的幼童，目光齐刷刷锁定街角一间挂着“科治好”招牌的门店。当卷帘门升起的瞬间，老人们熟练地鱼贯而入，像奔赴一场固定的“健康之约”——这是调查组卧底多日，捕捉到的高压电位治疗仪体验店日常场景。

“免费体验，包治百病”的噱头，科治好已用了二十年。从2012年因虚假宣传被上海工商部门罚款20万元，到2025年仍在全国多城布局门店，这场瞄准老年群体的围猎，不仅未因处罚收敛，反而迭代出更隐蔽的套路。调查组通过走访北京、广州、深圳多地门店，采访12位受害者家属、3位医疗器械领域专家，揭开这台售价近4万元的“神奇仪器”背后，横跨数十年的骗局链条。

镜头一：清晨的“情感课堂”——嘘寒问暖藏陷阱

“张阿姨，您昨天说的膝盖疼好点没？我给您留了最靠窗的位置，暖和！”上午八点，北京西城区某科治好门店内，20多岁的店员小周（化名）熟练地搀扶着一位老人入座，顺手递上一杯热水。这样的温情互动，是每天体验课的开场白。

调查组注意到，门店被隔成内外两间，外间摆放着塑料椅供老人排队等候，内间则整齐排列着20余把木椅，每把椅子下方都连接着一根导线，末端是黑色的坐垫——这便是科治好主推的高压电位治疗仪核心部件。墙上的白板写着当日接待人数和首次体验人数，下方醒目地贴着“禁止拍摄”的标语，调查人员悄悄用相机记录下店内场景时，立即被店员上前制止。

“体验开始后，身体发麻、犯困都是正常的好转反应，坚持用，高血压、糖尿病都能改善。”小周手持麦克风讲解时，不时指向几位带孩子体验的老人，“您看，连三岁的小朋友都在用，孕妇、婴儿都能放心体验，这是正规医疗器械，安全得很。”

一名不到10岁的男孩坐在坐垫上，眼神茫然地摆弄着手指，身旁的奶奶不时摸他的头，轻声说“坐会儿就不感冒了”。而在门店角落，被仪器木架遮挡一半的“体验者须知”上，明确写着“体内有心脏起搏器的患者不能使用”，对于孕妇、儿童的使用禁忌却只字未提。

镜头二：套路迭代——从直白吹嘘到“患者现身说法”

“十年前，他们直接把仪器摆路边，喊着‘电一电能治癌症’；现在隐蔽多了，不自己说疗效，让老人自己讲。”家住北京丰台区的老李（化名）带着调查组来到曾经体验过的门店外，回忆起四五年前的经历。他说，当年正是听店员宣称能治“三高”和心血管病，才坚持体验了半年，直到身体没有任何改善才放弃。

调查组卧底发现，如今的科治好已形成一套成熟的“情感+恐惧”营销套路。体验课上，店员先不讲解产品，而是逐一询问老人的病情，将“每天吃10粒药”“一年住院花数万元”等数据写在白板上，引导老人倾诉患病的不便与痛苦。当现场氛围变得沉重时，再邀请几位“老学员”分享体验感受。

“我用了三个月，胰岛素都减量了！”一位老人的分享引来阵阵附和，店员则在一旁补充：“很多退休干部、医生家属都在买，要是不正规，早被查封了。”调查组查询发现，这些所谓的“权威背书”全是谎言，门店墙上挂着的“购买者合影”，经核实多为普通老人，并非所谓的“明星、领导家属”。

饥饿营销是促成交易的最后一环。“原价5万8，本月活动直降1万5，只剩最后3台！”店员的话术让不少老人动了心。北京市民刘晨（化名）告诉调查组，母亲就是在这样的催促下，用养老钱买下仪器，“不给买就说要捡垃圾攒钱，还说我们不孝顺，家庭关系闹得特别僵。”

真相：三类医疗器械“私用”，疗效存疑且藏风险

调查组从国家药品监督管理局官网查询得知，科治好销售的高压电位治疗仪为日本进口，注册证编号为“国械注进20153093345”，属于第三类医疗器械，适用范围明确标注为“在医疗机构中使用，用于缓解头痛、肩酸背痛、失眠和慢性便秘症状”。

“第三类医疗器械是风险程度最高的，必须在专业医护人员指导下使用。”医疗器械质量法规专家李弘在接受调查组采访时强调，该仪器输出峰值电压可达9000V，虽电流较小，但非专业人士自行操作仍有电击风险，尤其对心脏病患者、孕妇等人群，可能加重病情甚至危及生命。

北京大学首钢医院康复科副主任医师邵凯也表示，高压电位治疗的疗效在学术界争议极大，临床缺乏可靠证据，“所谓‘净化血液’‘增强免疫’等说法毫无依据，店员宣称的‘老少皆宜’完全违背医学常识。”

更令人担忧的是，调查组查询天眼查发现，北京、广州等地的科治好门店，经营范围均不包括诊疗服务及第三类医疗器械销售，却长期以“体验”为名变相销售，已涉嫌违规。

追问：十年被罚四次仍经营，监管困境何在？

梳理公开信息可知，科治好的违规历史已长达十余年。2012年，上海科治好因虚假宣传被罚20万元；2022年，广州科治好因同样问题被罚21万元；2024年，深圳科治好被公安机关警告；2025年7月，中新网曝光其违规销售问题后，门店仍正常营业。

“我向12315投诉过，但监管部门说去店里检查后，不构成虚假宣传，不予立案。”孔女士的遭遇并非个例，多位受害者家属表示，店员线下宣传的“疗效”全靠口头表述，没有书面材料，取证难度极大。

李弘分析，这类骗局屡禁不止的核心原因在于“监管真空”：门店以“免费体验”为幌子，将销售行为伪装成公益服务；销售人员口头夸大疗效，难以固定证据；加之老人维权意识薄弱，往往不了了之。

反思：情感缺失下的“健康焦虑”围猎

“他们比我们做儿女的还关心老人。”刘晨的话道出了很多家属的无奈。调查组发现，科治好的店员大多能叫出每位老人的名字，记住他们的饮食喜好和身体状况，这种“精准关怀”，恰好填补了独居老人的情感空白。

随着年龄增长，老人对疾病和死亡的恐惧加剧，而子女因工作繁忙缺乏陪伴，让科治好的“情感围猎”有机可乘。“老人把身体养好，就是对孩子最大的帮助”“自己的钱自己做主”，店员的话术精准击中老人的心理痛点，让他们心甘情愿掏出养老钱。

夕阳西下，科治好门店外的队伍渐渐散去，老人们拎着菜篮，牵着孩子，步履蹒跚地回家。他们手中的体验卡被攥得发皱，却不知这场“免费的健康之约”，早已布下层层陷阱。调查组将持续关注此事，也呼吁监管部门加强排查，斩断这条瞄准老年群体的利益链条，更希望子女们能多些陪伴，为老人筑起一道真正的“健康防线”。

（文中刘晨、老李、小周为化名，内容由受访者提供）

（责任编辑：土火）