20岁大学生导演孙昕畅成长实验电影《归家》在京首映

11月8日记者节当天，一部特别的电影在北京朝阳区东亿国际传媒产业园鸿鹄巢创投产业基地举行首映——72分钟成长实验电影《归家》，导演是20岁的大三摄影系学生孙昕畅。从剧本、分镜、勘景、联系演员，到拍摄、主题曲作词、剪辑，这部跨度一年完成的作品，由她一人全流程独立完成,五天拍摄，三个月两遍剪辑，前期制作成本仅2000元。影片由她的真实经历改编，聚焦青少年成长与家庭教育，现场众多传媒界、文化界嘉宾观影后深受触动。

  一、那扇门后的家：与常人不一样的畸形

孙昕畅出生在洛阳一个山村，从农民家庭一路走出来。她说，自己的家庭"说上去非常正常，明面上的都没有发生，但是却过成了很畸形的相处方式"。父亲专制而僵硬：永远先入为主，弟弟哭就是她的错；说话总要一惊一乍，用最狠最难听的语言否定和嘲讽，却从不告诉她该怎么做；她十一二岁被撇下车，被斥令下跪；一句话触怒了他，一个月都回不过神来。"父亲就像野兽，我不知道该怎么描述畸形的感觉。"而母亲的随意、任性与极端，则是另一副面孔：成绩越差，家里被布上越多的"福"字、八卦和星座运程，烟雾缭绕，她的房间位置被挪动了多少次连她自己都数不清；她不喝牛奶，母亲硬塞一杯刚出锅的牛奶从头浇到脚；一句话说错，下一秒就被揪着脖子顶到墙上；她在墙上写满激励自己的话，母亲花几个小时全部擦干净；她写的日记，一本本都被扔掉；凌晨被穿着睡衣追下楼，在电梯里当着一电梯的人。"说一万次'我是你坚定的后盾'，但我始终感受不到有一个家。"

"但是，他们共同的冲动，也共同教会了我反叛。"她说，正是这个与常人不一样的家，让她早早立起了自己的骨头——"我从十岁就知道，世界上只有自己能靠自己。"她始终感念父母的另一面："是母亲教给了我自由野性，是父亲教给了我拼搏的精神。他们从小陪我们散步、带我们出去玩，所以我具有自愈的力量。谢谢我的父亲母亲，他们用不完整，相互拼合——我，如你们所见。"

二、她对抗的方式：把自己活成一根绷紧的弦

对抗的方式，是近乎自虐却又自己毫不察觉到的吃苦。由于是家中这一代的长女，从小担当起带领弟弟妹妹们活动的责任，六岁的时候就要再领五个孩子了，大夏天三四十度的太阳底下不打伞，一画三四个小时；12岁，她开始一边学画画一边赚钱：自主在学校拉横幅，收学生每节课5块钱教他们画画，五年级之后，每天学习到凌晨一点；上了初中，第一次考试400名被叫了家长，两年之后冲进了全校前30名、她记得她是怎么一次次走过那些充满讥笑的，从那时起，她的日程表精确到分钟。空旷的大操场；大冬天凌晨四点，她把冷毛巾在窗外凉一夜，冰在自己脖子上清醒读书，体育三年从没满分过，考前一个月，她在脚上绑两个负重沙袋走到哪里都穿着，任凭周围投来异样的眼光——"我已经不在乎了"回到那个房间，我的眼泪就掉下来了，我必须要快速的穿过那条通向我房间之间的走廊，戴着口罩，因为我甚至不想呼吸他们吐出来的空气。每个老师都认识她，老师同学看到她都躲着走；高中她是整栋教学楼起得最早的学生，每天穿过漆黑的大操场，站在门口等保安开门，有时干脆直接在教室里过夜；中午不吃饭，趁老师离开办公室，挨个翻老师的笔记本，看自己有没有漏记。中考总分715，她考了637分，过了全市第三高中的线，又因志愿填报滑档，内心的痛苦与挣扎，成绩的骤降，这些她从未对任何人说，外界只看到了她的成绩在下降，但是却忘记了那心里常年的畸形与对爱的渴望的缺席，酿成了多么重大的青春期心理后果。

高中母亲的喋喋不休骤然加剧，父亲也看到了结果。这些他所能掌握到的说明她确实是不行的证据。身体先一步垮了。"不是我不想做，是身体和记忆力在和我抗争。"学文科的她，记忆混乱到别人说一句话要反复确认，自言自语，每件事都必须写出来，以第二名的成绩入校，考试轻轻松松便是前几，又骤然回落。我那时还记得为什么我会对母亲的印象那么深刻，第一次开家长会在线上，她把老师念到了每个同学的成绩都给我抄下来，我看看我母亲是如此的在意这些分数，恨不得我都向他们学习，但她的行为确实如此的相反，给我造成的影响换到学习上是负面的。她跑医院，从大脑科看到心理科，再看到精神科，做一道题就剧烈头疼、思维被迫中断，即使在梦中，也会被幻觉中母亲的声音给惊醒；晚上睡觉不敢闭眼，害怕父亲突然冲进来，长达三个月一遍遍检查柜子里有没有人，恐惧那扇不能上锁的门，害怕水，害怕别人的触摸，甚至害怕声音。她曾三次离家出走，第三次之后，她听了母亲给自己选了美术这条路，告诉自己：吊着最后一根线，总能给你个结果。高中的最后六个月，一个"非常有爱的冲刺小班"才让她缓了过来。

支撑她的，是一个朴素的念头："哪有什么突然清醒啊，是我要让所有帮过我的人感到骄傲，要逃离出去。"而高中唯一的精神出口，是电影——她没日没夜地看，看懂了中国影视发展的历史，也在心里种下了"接过复兴电影文化的前辈接力棒"的种子。"我身上其实没有假努力，而是真的在做斗争。只是所有的力量抵消之后还是不够，但我不后悔。"她说，人们总说孩子叛逆——"我自认为我从小到大没有发生过叛逆。那只是为了让其他事情正常推进下来的自我保护。"

三、向阳而生：把那条路走出来，给后来的人看

进入大学，"被束缚的双手双脚一下得到解放"。她面试过20多个岗位，做过11项职业，其中7项与摄影相关；在全国媒体大幅缩招的背景下，她成为河南广播电视台当年唯一被留下来的实习生。她在摄影领域接连获奖：从27个国家超18万件投稿中脱颖而出，成为首位同年包揽艺术类、自然类、社论类非专业组手机摄影大奖的摄影师（布达佩斯国际奖手机组金奖），并获中国好创意国赛一等奖、未来设计师省赛二等奖、华夏杯青年大学生摄影艺术大赛银奖，作品入展丽水摄影节。她坚持每日写作，随笔记录已超过90万字，组诗登上省刊《牡丹》与《作家报》，诗歌见于《科学导报》，中华文教网，微博《微诗刊》、顶端新闻等平台。

她把目光投向和自己一样的孩子。大学两年，她走访了五家养老院和儿童福利中心，"看到了五花八门的争端，最后都落到生老病死的同归"；她介入了几十起各个年龄段孩子的心理困境，并在大二下学期拍下了这部由自身经历改编的实验片。"我也怕忘记。一旦停止做这些事情，我会偏离当初留下来的原因——我希望让他们不要走我的老路。"她凌晨四点赶到临时农民工劳务市场拍摄纪实影像，发现并记录这个地方，甚至早于河南日报的报道；跟拍河南豫剧三团，"为了让制定保护政策的人，看到演员的真实处境"；回到自己村中做调查问卷、写调查报告，参与南京大学城乡研讨会，再向村支书建言献策、对接学校实体项目。遇到一位爬着行走的残疾老人，她多方打听找到老人的家，作为班长带着同学们买上礼物登门看望。她的志愿服务时长累计139小时，并持续关注孤独症群体。

"即使在你们认为的谷底，也仍然有很多人把日子过得比你更难——你仍然可以帮助很多人。"这是她在至暗时刻里悟出的道理。"当你走出一条自己的路的时候，你会发现自己早不是一个人在这个赛道里了。"目前，她正与被称为"网络救生员"的郑州青少年心理危机干预志愿者徐世海共同推进公益项目。徐世海在首映式连线中说："好多孩子不知道要干什么，需要外界一个力量，而你把自己活成了这束光。"她则说："我会尽自己最大的力量，来成就别人的善意——让这份善意在中国传递，让施善者不会心寒。"她的个人网站"我即我"（f1b9f9fc84b349d889489b018ff76b12.bj6.agentos-app.net）完整收录了她的摄影、文字与公益实践。

四、为什么必须现在拍这部电影

《归家》不是一部商业电影。它没有融资、没有代言、没有宣发预算，剧本此前已获顶端新闻平台、河南省作协举办的"豫见青春·剧有料"河南高校大学生微短剧剧本征集比赛网络人气奖；拍摄时，洛阳影视基地的前辈导演与演员们被她的诚意打动，多位演员无片酬参与出演。"我觉得这更像一个大家族，都在帮助一个年龄最小的孩子编织他的梦想。"与当下大量借助AI的影视生产不同，她拒绝了AI生成分镜与剧本——分镜一个个手绘，剪辑刻意保留"呼吸感"。"那些笨拙的、粗粝的痕迹，是我用现在的手法表现真实的一种方式。"

"我为什么在这个时候拍？因为我一心想走出来，真的离开了才发现，那个家已经变成了我依赖的一部分。"她说，这部电影也是拍给父亲的——离家出走时，母亲让她背上了"因为父亲管太严才离家"的罪名，而她想让人们明白：父亲受制于家庭的客观情况，他也在努力调整自己。"我绝不会让我父亲承担这一切。"影片没有把矛头指向任何一方，正如中国电视剧推广委员会主任任启发在观后报道《别困在原生家庭受害者剧本里》中所写：《归家》"没有去放大两代人激烈的争吵"，它温柔地提醒观众——"原生家庭，只是人生的起点，不是人生的判决书"。

"我能做成什么样不重要，重要的是我能以我自己作为例子——我是深受其弊的人，我去撬动社会对这件事的关注。"她说，自己做每件事几乎都遭遇过"拒绝"：支教选拔时想讲传统文化不被认可，她坚守理念拒绝了候补机会；拍农民工被围住质问，出身农民的她被划为"不怀好意的异类"；进校园宣讲，被孩子当成"PUA"。"这本身就是时代的脉搏。人们开始对外界竖起墙，信任变薄了——这就是我要记录的「变化」。"我们的教育不该把学习当作唯一的出路；完成物质温饱之后，孩子们真正缺少的，是一大部分精神修养的教育。

五、"谢谢你们看完我的故事——你并不孤独"

首映式的映后分享环节，孙昕畅用一页页亲手制作的演示稿，把自己的故事摊开在观众面前。开场一页写着："父母用尽了全力，却没有得到自己想要的好孩子；明明知道自己该怎么做的孩子，却活成了自己最讨厌的样子。这中间，到底发生了什么？"她展示了这一代人相似的备忘录与日记截图："这不是矫情，这是一代人在集体发声。"在"我和父亲的纠葛"一页，是那些只能以文字抵达、始终没能说出口的对话；"写给母亲的歌"一页，她为母亲写下一首长诗，把"一块巧克力"的微光写进了歌词。演示稿的最后一页只有四个字——向阳而生。

现场，人民日报社《人民日报》海外版原副总编辑王谨，中国书法家协会原党总支副书记、中国书法出版传媒书记、中国书法出版社总编辑连江洲，农业农村部影视中心策划部主任刘北南，中华诗词学会出版传媒委员会主任武振江，北京正念正心国学文化研究院院长靳新国（笑琰），诗人、企业家、一人AI影视工作室导演华子等嘉宾到场观影。首映式由电影导演、演员、武术家沙学周主持——其担任导演、主演、制片人的电影《太极先锋》曾获第49届休斯顿国际电影节最佳动作片金奖；映后，他与孙昕畅现场对谈，并从镜头语言与情感表达的角度作出专业点评。

华子观影后给孙昕畅写下一段话，五句话、五层意思："一个人能把内心的繁华、喜怒哀乐，用电影的方式通过镜头表现出来，不是一件容易的事情。你能把这些讲出来，根据你的年龄，已经很棒了。""你从成绩登顶到失眠崩溃，不是不自律，是压力没出口。""你看港片、查电影史那股劲，是真热爱也有积累，不是空想。""你从"想出名帮人"转到"不想拍粗制滥造、要掌握自己的东西"，这个转向比出名清醒。""你在最暗的时候想的是帮比自己更苦的人，这个动机很珍贵。"

微电影策划负责人刘北南评价："心病还需心药医，解铃还需系铃人——《归家》是一副心药。她把个人创伤经验锚定公共议题，让个体的生命成为一代人共同的精神镜像。影片中的家不仅是地理坐标，更是治愈家庭教育焦虑的精神良药。"

首映式主持人、电影导演沙学周点评："这是一个家庭的自我救赎的故事。虽然是素人演员，但没有技巧的表演反而更能打动人心——能够把自己的伤口挖出来展示出来，本身就是一个巨大的力量。"

孙昕畅的父亲登台致谢。他说："什么时候父母所付出的爱、孩子想要得到的爱、孩子能够感受到的爱，这三者能够完美地融到一起，我们的家庭教育就会达到一个非常高的高度。"这句朴素的话让现场许多嘉宾动容。在与孙昕畅的访谈中，她提起这个笑着对我说，“我也想说，什么时候父母所感受到的孝顺和孩子付出的孝顺，以及父母想要的孝顺也统一的时候，我们的中国家庭教育才会到达一个高的高度”

中华诗词学会出版传媒委员会主任武振江呼应道："这个境界是一层又一层的递进。怎么传承这个爱，让孩子们从心里理解父母的爱，这是个千古话题。"

中国电视剧推广委员会主任任启发在观后撰文《别困在原生家庭受害者剧本里｜孙昕畅微电影〈归家〉，看完释怀了》。他写道："看见伤痕，不等于一辈子被伤痕定义。"在他看来，这部作品最难得的是没有走情绪流量的捷径——"疗愈，不等于持续控诉；自我救赎，也不一定代表和原生家庭彻底割裂。""真正的归家，是精神上回归自我。"他评价："它愿意跳出流行叙事的舒适区，冷静包容地去看待代际关系，这份勇气，值得我们看见。

"一代人有一代人的长征。这是我的长征路。"孙昕畅说，她期待的，是"那个不再有消耗的、健康的、快乐的、挨家挨户都能把每个人的力量正常发挥出来的中国家庭关系的到来"。《归家》后续将走进更多校园与公益场域放映。她想对每一个曾和她一样在黑暗中挣扎的孩子说——"谢谢你们看完我的故事：你并不孤独。"

延伸阅读：任启发《别困在原生家庭受害者剧本里｜孙昕畅微电影〈归家〉，看完释怀了》（今日头条）

导演个人网站：f1b9f9fc84b349d889489b018ff76b12.bj6.agentos-app.net ｜ 媒体联系：S13676922433

编辑记者：曼舒