其实事后李永祥也问过自己很多遍：如果再选一次，还会投车吗？

答案是“会”。

7月23日凌晨5点，李永祥的绿色“德龙”豫FC1668车彻底消失在了鹤壁市彭村卫河决堤口中，那一夜共有7辆卡车投入河中，阻挡河水向决口的河堤外奔涌。

其中有5位司机选择了和他一样的卡车投河方式：开车冲向决堤口，在距离决堤口一两米距离时一跃而下，车靠惯性冲到了决堤口正中……这场敢死队行动持续了三四分钟。

新镇镇彭村决堤那晚，村委会的大喇叭反复播放通知：南边决堤了，赶紧往大坝上跑。全村村民连夜撤离到了距离决堤口大约1公里外的大坝上。当时水已经淹没了村屋一楼，平时十几米宽的小河一下变成了几百米的汪洋。

“跳下去时左边一米多就是震天响的洪水，右边三四十厘米就是我的车，我趴了好久才敢起来……”李永祥的恐惧是从跳车后才开始的，他想到了稍有不慎后的两个结局：慢一步，人跌入翻涌的洪水之中；快一步，人被碾在车轮之下。

卡车倾倒驶入洪流中的瞬间。李永祥供图

开车冲下去！

这些司机中，李永祥和另外3位司机段永康、郭晓攀、李同云都来自距彭村30多公里外的屯子镇码头村，和决堤的彭村一样，也是卫河穿行而过的村庄。

到底要不要在推土机开上来推车前停车撤离？车轮一直向前碾着，允许李永祥反应的时间不超过10秒。

“再下去4辆！”现场指挥人员大声呼喊。

最终他选择了冒险：连人带车一起加速向前冲，人开到到决堤口前跳车，车随着惯性直直投入决堤口。

在距离决堤口只有四五米时，他提前把车门、车窗都打开了，用沙袋抵压住油门，左脚放在驾驶室台阶上，身体左倾，双手把着方向盘。他把车挡位提到三挡，加速前行，发动机转速达到了2000多转。等到距离决堤口只有一米多距离时，李永祥从驾驶室跃下，趴在了车旁的地上，他缓缓起身看向决堤口，刚开始还能看到车灯在一片迷蒙的水帘里闪烁，渐渐就什么也看不到了……

8米长、负荷约40吨的车坠入决口的正中央，单辆卡车推入决口的时间从原来的十几分钟缩短到了十几秒。他成了这场跳车堵决口行动的带头人，接下来的4辆车都是由司机开入决堤口的。

23日凌晨最先驶入决堤口的两辆卡车。郭晓攀供图

原本更安全的方案就是用推土机把车子推下去，前两辆投入决堤口的卡车是这么操作的，但是速度太慢，效果不佳。李永祥排在队伍的第三位，雨势太大了，他可以感觉到自己的车时不时陷入泥泞里，需要加大油门才能向前挪移。

凌晨4点多，他看到排在他前面一辆车的司机郭晓攀表情严肃地回来了，他的车被推土机推下去时路径不直，直接落到了决堤口的边缘。

郭晓攀看着车屁股慢慢地消失在视线里，心疼得不行，心疼自己的车，更心疼车没有落到决堤口顶用的位置上。

“去决堤口的通道窄，只能单车通行，如果司机要停车出来，推土机再进去慢慢推车，至少要10分钟，太慢了，拦不住水势。”李永祥判断。情急之下，他迅速决定转换方式。“开了十几年车，遇险时候的自救经历一下子跳到我脑子里了，我在恩施开着一辆忽然没气了的单挂车下坡，猛踩刹车，一脚踩到死，正当我准备跳车逃生时，车停下来了……”

就在他开车冲向决堤口的那刻，他已经分不清自己是在逃生还是救灾了……

第二位司机李文锋紧随着李永祥的操作把车挂了三挡，加速时他把头拼命扶正，前方挡风玻璃处视线已经被雨水冲刷得一片模糊。他和李永祥的跳车时间相隔不过几十秒，两人落地的位置也是挨着的。又一辆重近40吨的卡车没入疯狂上蹿的洪水。

“要不你来开吧？”忽然，挨着李文锋投车的第3位司机段永康朝李永祥大喊了一声。段永康在驾驶室里看到李永祥和李文锋的车已经前后脚下去了，他忽然有点哆嗦，底下就是万丈深渊，搞不好人车俱毁。

刚从地上爬起来的李永祥实在没力气再跳了。“我当时意识到害怕了，不敢上车了，我就说我来喊口令，你大胆跳。”李永祥回忆。

“一起开下来！”一旁指挥人员又在大声催促了。段永康不再犹豫了，他挂了一挡，他想着这样后一辆车挂三挡正好可以紧凑接上，前后脚投入缺口。

“两辆车没时间商量，都是老司机之间的默契。”段永康是在距离决堤口两米多的位置纵深跃下车的，还好是两手着地。

他的车很快沉入了深不见底的湍流之中，什么也看不到。直到后一辆车投入后被“架起”，他知道就是自己的车在下面支撑着它。

36岁的李同云的车是最后一辆，他的右腿在这次跳车行动中留下了10厘米长的擦伤，爬起来看到伤口，他的腿开始打战，“我不知道这是害怕了，还是路太滑了。”和李永祥一样，他开的也是买了才4个多月的德龙3000MS，同样也是贷款买下的车。

等到距离决堤口两米时，他听到一声“跳！”后，立即往左边车门纵身一跃，跳车时路面太滑了，他跌到了一块石头上，腿擦伤了。

“心疼呀，这么好的东西……像做梦一样。”李同云爬起来后看了眼决口，当时鼻子都酸了。

唯一的安慰，是他的车稳稳趴在了段永康车的上面，决口的正中位置。

紧接着李同云，又一个别的车队的司机也把车直接开了下去。5辆卡车在几分钟内连贯投入决堤口，水势缓下来了，救援车又能接近决堤口卸石块了。

但当时已经没有了车的李永祥一行四人木木地站在大雨里，什么话也说不出来了。“就好像是天塌了一样。”他说。

“人能停，车要一直动“

“车下去了，就一定要把决口堵住了，不然我们对自己都没法交代了。”几个司机心里都憋着一股劲儿。

几个人开始在暴雨里帮装载石料的卡车指挥投放方位。这时几百米外的桥上，有位彭村的老大爷跑过来想看附近自家的房子，发现一楼已经全都淹了，“家没了。”他叹了口气。李同云想到自己车没了，和这个大爷的境遇很像。

李同云和他的车。李同云供图

其实李永祥他们几个卡车司机都是车队组织来帮忙的志愿者。他们在7月22日晚上10点多收到彭村决堤的消息，一个车队一共有十几辆紧急救援车从30多公里外赶来了。

他们当时接到的主要任务就是装石头、卸石头堵缺口。在出发前，李永祥特地加了1000多元油。他在车兜装满了采石场里装来的40吨石料，准备倒入决堤口。

一路上的情况比他想得还要糟糕。“我活了35年没见过那么大的雨，就像是提桶泼下来的一样，眼前的决堤口就是一个瀑布。”李永祥说，“我当时就是害怕有人员伤亡，心焦得不行。”两天前李永祥在手机里看到郑州地铁五号线遇险的新闻，就掉眼泪了。

凌晨司机们车上坐着等待卸车时，队长把他们召集了起来，说现在卸下的石头都被冲走了，决口一直堵不上。这时县领导发话：实在不行的话就投车吧。李永祥他们有些蒙了，说了句，“这都是我们新买的车。”县里领导就说：“不会让你们流血又流泪，会照价赔偿的。”车队里有五六个人报名上车了，李永祥就在其中。

“现在想想，哪怕没有领导那句话，我可能也会开下去的。”李永祥在投车3天后回忆。

23日上午10点多到下午，车已经开入决堤口的司机慢慢跟随车队其他车回家了。一路上，他们分开坐在副驾驶座上，不吭声，只是默默接受着接下来几天的救援任务。

那天李永祥等4位司机所在的码头村也告急了。这个村庄是卫河和共产主义渠穿行而过的地带，22日那天已经全村撤离了，23日以后村民们一直在自救修固堤坝。

“我们几个人都是两头跑，自己村里要我们去装沙袋我们就去；决堤口那里要装车、装物资我们就去决堤口。”李永祥说。

现在没了车的几个司机和车队其他司机共用一辆车，“人就是两班倒，每人12小时，但是我们的救援车必须24小时在路上。”李同云解释说。

“我开过最好的车没了”

李永祥说他这辆被自己开到了决口的车，是他开过的最贵、最好、最漂亮的车。

车队里的人开玩笑说他的车是“德龙宾馆”，因为李永祥太喜欢这辆车了，恨不得每天吃喝都在里头。但现在他只要在路上看到别人的车后灯在闪，就想掉泪。他这辆开入决堤口的车，是刚买3个月新车，他开得很仔细。

别人的车后灯在路上开了不久就都烧黑了，他就想办法在两块挡泥板上缠了铁丝，把车后灯拴住，这样车后灯就不会烧坏了，挡泥板也好看。他每天一有空就会拿毛巾在车里擦一遍，车一开到公司里就要接水冲车。

记者加了5位车队司机的微信，发现他们的微信昵称几乎都是自己的车牌号。

一辆卡车，是这些三十五六岁的农村中年男人支撑起一个家的全部指望。现在他们的未来跟着这辆车、连同作为身份标识的车牌号，一起跌入了决堤口。

5个人的车都是刚更新换代的新车，价格都在50万元上下。每个人也都为了买车背上了贷款。

“我以前开的都是破车，几万块钱的二手车。”3个月前，李永祥买下这辆德龙3000MS新款也下了好大的决心。“当时国三标准的车都要淘汰了，我就想着一鼓作气买个好点的车。”

李永祥以前试驾过别人的同款德龙，一上去那种脚感他始终忘不了。今年年初，亲戚朋友借了20多万元，分期贷款20多万元，买了这辆车。现在他每个月还要还1万多元的车贷。

“我提车、办手续整整花了两个月，提车前一天，我兴奋得整夜睡不着觉。”为了买这辆车，李永祥4万元卖掉了自己的老车，等着新车上路的两个月，他一直在打零工补贴家用。

他说坐在新车里的感觉，就像是生活就要踩着油门往前了。“谁都知道我能干，吃得起苦，以前生意好的时候，我没白天黑夜，一个月能挣上两万多元，现在行情不好了，只能挣七八千元一个月。”李永祥家里有需要长期服药的父亲和妻子，每个月都有固定几千元的医药费支出，两个儿子也都是十几岁上学花钱的年龄。可是这个月，他的收入只有2935元。

李永祥和他刚买3个月的卡车。李永祥供图

“我车刚进决口，就接到了借给我7万元买车的朋友的电话。吓得我说不出话，我以为他是让我还钱的。”但电话里李永祥的朋友只问了一句话：“你人没事吧？”

大儿子说了好几个月了要买一个笔记本电脑，李永祥答应下了，现在他不知道怎么和孩子交代。更加接受不了的是妻子。她先是哭闹，后来干脆住到了另一个房间，和他整天不说一句话。

这几天李永祥自己村子也被淹了，一家人都借住在县里亲戚家。“家里以后的日子怎么过？”每次妻子一追问，李永祥就不吭声。

但他去外头开着别人的车救援时，有时装货在车上等着，他的眼泪就扑簌簌地流下来了。这几天他的眼睛视线有点模糊了，就去卫生室看病，医生就问了一句：“你最近是不是哭了好多次？”他没说话，不好意思地低下了头。

这些天也有苦中作乐的时候，李永祥25日救援回来时顺便在楼下面馆吃饭，被其他人认出了就是视频里那个开车堵决堤的司机，非要替他付面钱，老板知道了这件事，也不愿收钱了，又想把钱退给李永祥。

“我们几个没了车的司机在一起，聊得最多的还是去哪儿救灾，虽然都在心疼车，但也来不及坐下来伤心。”李文锋说。

7月25日晚上，几个司机又去彭村的决堤口帮忙了，他们看到决堤口只有两三米的口子需要填了，险情已基本过去。

“说是去帮忙，其实我也想再去看看我的车，但什么也看不到了。”李永祥说这是当时最真实的心思。

其实事后李永祥也问过自己很多遍：如果再选一次，还会投车吗？答案是“会”。

“只不过我可能会在距离决堤口两米多时就跳车，一米多实在是有点太近了。”李永祥憨笑着回忆。

李永祥对自己的后车灯隔热系统进行了改装。李永祥供图

(编辑：月儿）