对我而言，春节档最大的惊喜，不是沈腾两部喜剧片同时上映、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆袭、6天冲破20亿，而是一个老面孔的出现：
吴孟达。
导演郭帆曾经说过：“在吴京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吴孟达。”
一开始我的反应是：吴孟达演《流浪地球》？难不成《流浪地球》是喜剧？
当然不是。
我记得在印象里，达叔是留着八字胡、腆着肚子、见到女生流口水的猥琐中年大叔；
在《流浪地球》中，他的角色再也不能叫叔了，而是一个头发胡子花白、有着两个孙子的爷爷。
达叔在周星驰的电影里，衬托星爷，演出一幕幕市井底层的无厘头喜剧；
在新电影里，演的是开着卡车、为了保护两位孙子甘愿放弃生命的温情悲剧。
问大家一个问题：达叔上一次作品引起这么大的轰动，是什么时候？
我查了一下百度，2015年达叔主演过一部《十万伙急》，2010年主演过《新安家族》。
你听过吗？好像都没有水花。
吴孟达上一次引起我们的注意，已经是2004年《功夫》中他和周星驰的“争端”。
15年不见了，再次回归的达叔，于我们而言，竟然有点陌生。
但是，我再想问一句：我们到底了解吴孟达多少？很多人除了知道他是周星驰的“黄金搭档”，还知道他什么？
更何况，他还有意要“骗”我们。
春节前，吴孟达接受许知远的采访，对一个来访的年轻粉丝说：
“你们都被我们骗了。我们骗了至少两到三代人。”
来看看，我们到底被他“骗”了什么。
很“无厘头”？
达叔第一个标签，是“无厘头风格”的鼻祖。
不用我进一步解释了，大家只要回忆一下他和周星驰合作过的所有电影，就知道什么叫“无厘头”。
但有一个人不知道什么叫“无厘头”，他就是达叔自己：
很多人贬低喜剧、贬低星爷达叔的“无厘头”，觉得他们就是乱七八糟乱演一通，有什么章法可言。
之所以会红，纯粹是运气，就像现在的直播网红而已，纯粹是靠低俗黄暴蹭流量红的。
但你不知道，表演这行饭，台上十秒钟，台下十年功。对正剧是这样的，对喜剧同样是这样的。
吴孟达当初碰上星爷，是80年代。达叔30多岁没到40岁，星爷20多岁没到30岁。第一次合作的电视剧叫《盖世豪侠》。
两个人住得很近，他们就选了中间一个24小时营业的餐厅，没事就去那里吃饭聊天、讨论剧本。
周星驰主意很多，怂恿达叔和他一起去情侣拍拖的地方，偷听小情侣聊天，了解年轻人的想法。
于是，两个大男人，经常装作同志去情侣胜地，搂在一起，蹭到别人旁边卿卿我我，实际上耳朵都在往外听。
听着听着，达叔听出了很多道道：原来小年轻聊天的时候，根本没谈什么，一个问这个，另一个往往答非所问，都是有一搭没一搭地尬聊。
可是，这也许就叫做情趣吧。
表演，其实来源于生活。富有生活情趣的表演，最能够打动人。越深入生活，越能做出打动人的作品。
于是就有了达叔和周星驰“无厘头风格”的开始
在他们合作的第二部电视剧——《我来自江湖》里面，达叔饰演父亲，周星驰饰演儿子。儿子要反叛父亲，他们约定了一条规则：
达叔想要教训星爷的时候，只要星爷一唱歌，达叔就会练武功打太极。
很无厘头对不对？两个动作本来没有任何联系，但互为反应，连接在一起就是莫名的喜感。
表面上看，这是无厘头；实际上，这是达叔和星爷对生活的深入观察：
生活本身就是无厘头，你装什么高大上？
很多人以为的“无厘头”，除了没章法，还有没意义。
但是达叔不这么看。
上面说过，吴孟达和周星驰的无厘头是生活化的无厘头，但里面有对生活的提升。
很简单，举个例子。
《武状元苏乞儿》，吴孟达演文盲广州将军，周星驰演儿子苏灿。
苏灿考武状元作弊，被人举报，皇上罚他父子二人一辈子行乞。
抄家那一天，两个人看着自己的家逐渐清空，那一段对话很有意思：
苏灿：“别看，别回头看，别让人知道我们很后悔了。”
苏灿父亲：“对，别回头，往前走，往前走。”
这一段要表达的，是宁愿没有钱也不愿被人看扁的志气。
流落街头的两个人，被人欺负要吃狗饭。
父亲被人抓为人质，苏灿低下头被迫吃狗饭，抬起头来，他的眼神有了光：“爹，这狗饭好吃啊！”
吴孟达饰演的父亲马上接话：“是吗？我饿了很久了，我也来尝尝！”
这一段要表达的，是无论身处何种逆境，都要看开、放下的豁达。
我们经常会说周星驰电影里面要表达的是小人物的奋斗，是普通人的坚持。
而这种小人物哲学，就表现在这些地方。
生活是没意义，但好的生活有意义；看电影没什么意义，但好电影会有意义。
好的“无厘头”电影，就是在荒诞不经的表演底下潜藏着人生奋斗的意义，这一点也不无厘头。
很爱演喜剧？
吴孟达喜欢自己的喜剧角色吗？
答：喜欢，但不是最喜欢。
他最喜欢的角色，是《天若有情》的“太保”；他最喜欢演的，其实不是喜剧，而是正剧，乃至是悲剧。
《天若有情》的主角是刘德华，一位黑道大哥，吴孟达依然是配角，饰演刘德华的小弟。
太保要勇无勇、要谋无谋，是黑道中的底层角色，只有刘德华不嫌弃他，依然当他是兄弟。
最后一场戏，刘德华饰演的角色被人杀死，太保为他复仇，挺身而出拖着刀子与反派同归于尽。
因为这一场戏的出色演绎，吴孟达拿到了人生中唯一一个表演类奖项：第10届香港电影金像奖最佳男配角。
“金牌绿叶”的称号，是从这里开始的。
接下这部片之前，吴孟达被人称为“烂泥”：整日宿醉，周身欠债，徘徊在自杀的边缘。
杜琪峰当时是制片兼老同学，看着吴孟达不忍心，于是给了他这个角色。
吴孟达问他：“太保这个角色的形象是什么？”
杜琪峰说：“他是一条狗。”
如果不知道吴孟达的状况，你都不知道用“狗”来形容他是多么贴切。
吴孟达是无线演艺培训班第三期演员，同期演员有后来的大导演杜琪峰、林岭东，还有大名鼎鼎的周润发。
你觉得周润发当时就很春风得意了？才不是。发哥因为长得太高，找不到女搭档配戏，差点被淘汰。
反倒是达叔，成绩优秀，一毕业就拿到长期合约。当时毕业的有22个人，只有7个人拿到长约；像发哥，就只能拿临时合约，做临时演员。
达叔不仅成绩好，运气也很好：从上世纪70年代末出道，一出道就碰上了大戏《楚留香》，他在里面饰演重要角色“胡铁花”，成为了红透华人圈的电视明星。
△《楚留香》剧照
成名太容易了，达叔一成名就花天酒地、到处和狗肉朋友称兄道弟，流氓事风流事傻事干得不少，还欠下一屁股赌债。
这样的日子过了两三年，他撑不下去了，找周润发借钱（此时发哥已经成为了比他还红的电影明星），发哥只借了他五个字：“你自己解决。”
人不会被一泡尿憋死，但会给一句话气死。
达叔算是“看清”朋友的真面目了，万念俱灰，准备自杀，幸好怕死没自杀成。
他开始反思自己的所作所为。
他把所有的高利贷找过来，三口六面讲清楚了：“我现在，钱没有，只有命一条。你们要我现在还钱的，把我的命拿去吧。”
所有人都愣住了，答应给他时间还钱。
80年代头几年，他向法院申请破产，戒掉赌博喝酒，专心在家钻研表演。
吴孟达向老演员关海山请教怎样学习表演，关海山丢给他一本书：《演技六讲》，从理论到实战，几乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六讲》，还有周星驰经常唠叨的《演员的自我修养》、影帝罗伯特迪尼罗的表演方法等等，他通通都学了个遍。
当时他被无线电视台雪藏，只能演边缘角色。梁朝伟主演的《新扎师兄》中有个小角色——训练梁朝伟的警官，找了吴孟达来演。
吴孟达一看剧本，只有两页台词。
就这两页台词，他看了两百遍。
为什么要看那么多遍？
“我要演出那种感觉：嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。”
结果一出来，效果非常好。识货的人看在眼里：吴孟达终于不是一块烂泥了。
△《新扎师兄》剧照
片约纷至沓来，其中就包括杜琪峰的《天若有情》。
30多年以后，在《流浪地球》，吴京发过一条微博：
不是大牌，而是早就把剧本背得滚瓜烂熟。
我可以演喜剧，可以演悲剧，可以正儿八经地演，也可以无厘头地演，但我一定会用心去演。
因为，我是一个演员。
关于吴孟达最大的一个误会，是他和周星驰的关系。
大家都说《功夫》之后，他就和周星驰割裂了。其实不是。
拍《美人鱼》的时候，周星驰就找过他。但他当时已经有心脏问题，根本负担不起大的拍摄任务。
上面说过，年轻时的吴孟达太花天酒地了，连“太太”都有三位——按照他自己的说法，是一个老婆、两位“红粉知己”。
十多年前，偶有喘气的达叔去看医生，医生一看心电图就说：“吴先生，你现在不得了，赶紧叫你最亲的人进来陪同，我们要送你去深切治疗部！”
吴孟达吓了一跳，被推进了ICU。那里面的人，个个都是瘫痪在床，快死快死的样子。
吴孟达心里冷得要死：“天啊，我不会变成这样吧？”
有人说当你不懂得珍惜生命的时候，就进ICU看看，只有近距离接触过死亡，你才不会把生命当儿戏。
从那以后开始，吴孟达的生活才开始变得佛系——晚上能不出去就不出去，没事就看书，烟酒绝对不碰。
生活唯一的绚烂，都献给了事业。
他时常想：
“为什么成龙、梁朝伟、周润发，他们的钱可能下辈子都花不完，可还要继续拍戏呢？他们目的是什么？
其实是希望对得起自己、对得起喜欢他们的观众，希望观众还能对他们有新的期待。”
他要求自己拍戏永远都不重复以前的自己，永远都要找到新的演绎方法。
如果偷懒，骗骗导演、骗骗观众，“这样做不如退休回家吃咸鱼吧，这跟咸鱼有什么分别？”
达叔可以骗你40年，但“不做咸鱼”这件事，他没有骗我们。
（编辑：守城）
两个仿冒政府网站，收录5051本“山寨证书”
往返套票比单程购买贵？大数据“杀熟”防不胜防
AI“复活”引发科技伦理边界讨论
网约车抽成“套路”多：订单倒卖、高速费抽佣