文山在哪里？很多外地人不知道。

老山，知道吗？知道。麻栗坡，知道吗？知道。普者黑，知道吗？知道。其实这些都在文山，都在云南省文山壮族苗族自治州辖区。我乐此不疲地重复回答着。

1990年，我从河北张家口入伍来到文山，算来也有35年了。回想起在部队的27年间，有多次离开文山调往大城市工作的机会，我都自愿放弃了。

留下来，是因为爱。我爱文山是从爱人开始的，从爱一个人、爱一家人、爱一地人，到爱上这座边陲小城。

军校毕业，分配到文山边防某部工作那年，我在驻地结识了我的妻子，便写信禀告父母在文山安家的想法。父母回信：别的没有意见，唯一担心的就是离河北老家太远。当时，探亲回一趟家，乘车转来转去，需要一个星期时间，写封信来回差不多要一个月时间。

因为偏远，那些年，我身边的战友很少留在文山，我算是有勇气的那一个。有位老首长笑称我是文山的“上门女婿”。当地有一种说法：文山人是“家乡宝”，不愿意离开文山。娶了当地媳妇，就意味着要扎根文山了。文山人不愿离开家乡的原因是文山有“二气”，一是好天气，二是好空气。冬无严寒，夏无酷暑，四季宜养。“好在”是当地的方言，“文山好在”道出了文山百姓对生活细节的满意。

1998年我在文山买了房，父母第一次来到文山。住了一段时间后，他们感觉文山什么都好，就是离河北老家远了点。但现在不一样了，地处边陲的文山城发生了翻天覆地的变化，从文山乘飞机可以直达北京，数千里家乡一日可还。父母认可了我当年的选择。

好多老首长、老战友时隔多年回到他们曾经战斗过的这个地方，都会联系我。30多年来，我不知陪同、帮助过多少老兵找到他们当年的战友、当年的乡亲、当年的哨所……有我这么一个熟人在文山，那段激情燃烧的岁月仿佛又在眼前。我感觉非常有成就感。

从天空俯瞰，两山夹一河，文山城就在山河之间。盘龙河由北向南，穿城而过，润泽着这片土地。整座城高楼林立、鳞次栉比，目之所及皆绿皆美。每次登上文笔塔，俯瞰文山美景，我都情不自禁地唱起那首歌：“你是一幅画，挂在那云之南……你是一杯酒，醉在那云之南。”

《 人民日报 》（ 2025年05月14日 20 版）

（编辑：月儿）