在网络世界，我们自嘲是打工人，我们没有姓名，只有符号。
可在现实世界，我们是骑手、老师、空乘、编剧、金融人、旅游人……
过去的2020，我们是芸芸众生之一粟，也是共同呼吸的一体。
当凡庸浮生，遇上不凡“疫”年，我们一同忧虑、迷惘，也一起感动、展望。
牛年春节，中国经营网特别推出“非凡‘疫’年”专题。这一段段看似庸常的凡人历程，折射出风云变幻的非凡“疫”年，也描摹着生生不息的职人之魂。
如果说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负，那么，每一个凡而不凡的我们，都在让生命更加火热。
文/陈玉琪
Mark今年40岁。2004年，他从中国传媒大学摄影系毕业。这10多年，他靠拍广告养家糊口，但能拍一部属于自己的电影，一直是他的梦想。
因为疫情，他和家人分开已经快一年了。
2014年，Mark定居澳大利亚，他有一个8岁的儿子和一个刚满1岁的女儿，家人都在墨尔本。这些年，Mark一直奔波于中澳两地，每年回国工作，有时间就回墨尔本陪家人。
2020年初，国内疫情暴发，Mark正与家人在墨尔本一起过年。“本来以为疫情没有那么严重，就像非典一样，两三个月就过去了。”于是，3月8日，他决定回国工作，没想到跟家人一分开就是一整年。
女儿生日那天，他在朋友圈里写道，“我的小公主一岁了”，配上了两张女儿的照片。一年来，他只能通过妻子发给他的照片，一解思念之情。
2021年，Mark最大的愿望就是疫情赶紧过去，能与家人团聚。
“虽然剧本胎死腹中，但我学会做饭了”
“很多同行都没活干。”回国后，Mark在家里一关就是半年。
这些年拍广告，Mark的生活节奏一直很快。“家说白了就是一个睡觉的地方，回家就睡觉，睡醒就出门，几乎也没有周末。”对接客户、开会、看景、搭组、拍摄、后期、交片，“就跟个机器人似的”，一个项目接着一个项目，不时还有应酬。
“年纪大了，懒觉也睡不长，不像以前一觉能睡到中午12点，现在哪怕凌晨两三点睡，早上七八点也就醒了。”突然安静了下来，从来不做饭的Mark，现在也能炒个茄子、炖个红烧肉了，不需要应酬和熬夜，身体也好了不少。
“从来没有这么闲过，很少有这么长的时间可以一个人独处，会跟自己对话了。”疫情之前，Mark只要在家待着，就觉得不对劲，就想出去跟人聊剧本、聊工作、聊项目。疫情正好给了他一个机会，能在家待住了。“比如看看书、看看电影、听听音乐，还挺爽。”
疫情也正好提供了一个机会，让Mark跟几个哥们儿开始构思自己的剧本，以疫情为切入点，他们想了两个方向，一个是关于口罩厂的故事，一个是关于家中孩子不幸感染的医护人员的故事。
2020年6月，剧本完成以后，Mark把剧本给一些前辈老师看了看。“完整的东西是出来了，但人家觉得可能还是差点意思。”Mark发现，自己的能力还是不够。“我们的阅历、对人性的厚度的把握，功力还是欠佳。”
再后来，关于疫情的电影如雨后春笋一般涌现。“我们的片子已经不新鲜了，这个事儿等于过去了，白做了。”Mark感叹。
“垫钱拍片，账单日是每个月最焦虑的日子”
“挺拧巴的一种状态”，尽管终于有了能独处的时间，但完全停滞、没有收入也让Mark觉得有点慌。
Mark没有固定收入，收入完全由一个一个广告项目的导演费、制片费这些劳务费支撑。“每个月要还1万多元的房贷，后来孩子出生、又买车，没什么积蓄。链条一断，就会觉得好有压力，觉得自己为什么不是富二代。”
他笑称，疫情的静默期虽然对人生来说是一个比较宝贵的经验，“但是绝对不想再有第二次了”。
2020年8月，Mark终于接到了第一个广告项目，结束了长达半年的停工期。
Mark（右）在工作中
随之而来的是另一个难题——垫钱接活。尽管在疫情之前，甲方不给预付款的情况不是什么新鲜事儿，但因为疫情导致的资金链断裂，让这种矛盾显得格外突出。
“现场实拍有几十个人甚至小100人，拍一两天几十万元就出去了，拍完喊杀青收工的时候，要是不给劳务费的话，在这个圈子里就别混了。”Mark说，放在疫情之前，甲方给个首付款就能开机，即使最后交不了片子，顶多也就算是白干，“至少我不会亏钱”。
“传统广告已经被新媒体蚕食得差不多了，客户对传统广告的刚需早都不这么强了，甲方就说你先拍吧。这样的话可真是压力大，接完以后回款慢怎么办？片子要是交不了怎么办？那垫的钱不就白瞎了。”Mark说。
复工以后，Mark也碰到过体量上百万元的项目，客户的名头也特别大，但Mark思前想后，还是没敢接，“风险太大了”。
掏不出垫款，Mark只能去借。账单日是他每个月最焦虑的日子。2020年，他从大大小小的借款平台借了不少钱。“欠了一屁股的债，真的是一文钱难倒英雄汉，老婆在国外，也不能跟她说这些事情。”
“转行拍短视频，我还在试用期”
复工以后，Mark发现，工作的密集程度要比疫情发生之前低很多。“片子比以前体量小，执行难度还高，预算也低。”
与相对萧条的影视行业相比，2020年，短视频行业乘着“宅经济”的东风，扶摇直上。
转型短视频，似乎成了不少影视人的救命稻草，有出品过《人民的名义》《麻雀》等电视剧的金盾影视中心主任李学政，有出演过《奇葩说》小片的佩佩，也有知名演员叶璇、刘德华，还有如毒舌电影一样从公众号、知乎等文字内容平台转型视频的影评人。
Mark也动了这个念头。去年底，他开始跟着朋友拍短视频。“这个事不是在风口上嘛，就先弄一弄，挣点散碎银子，也看能不能在里边实现一点自我价值。”
拍短视频1个多月，Mark觉得自己还没“过试用期”，经常还有醍醐灌顶的感觉。“比如拍电影、电视剧肯定有起承转合，但短视频基本没有，上来也不铺垫，稍微用三五秒钟展现一个环境、一个简单的人物关系，然后直接就高潮、结尾了。”
Mark（左）在拍摄短视频
他觉得，至少需要3~6个月的时间，他才能“摸着脉”。“有时候也比较拧巴，比较别扭。”Mark习惯性地用以往的拍摄经验去拍短视频，大家却觉得没必要这么考究。“就像人家都穿着裤衩背心来了，我穿了一身西服革履，还觉得自己倍儿帅。”
这段时间，Mark拍了不少短视频形式的广告。“就是大家经常在微博上刷到的那种推广APP的广告。”和影视剧、广告片的拍摄相比，短视频对画面和摄影的要求没那么高，但它有自己的套路，要带节奏，要有大量的音乐音效，要通过后期剪辑化腐朽为神奇。
Mark觉得，掌握了短视频的套路和玩法，融入自己专业的东西，把短视频做得既好看又好玩，还能有一点个人表达，“就已经相当厉害了”。
拍短视频的日子，Mark觉得要比以前轻松不少。“拍TVC的时候，早上四五点起床，7点就开拍了，晚上拍到11点，十五六个小时，基本每一秒钟都是绷着的，不能出任何问题。”
艺术与变现，对于经历疫情的Mark而言，或许是一道必答题而非选择题，广告和短视频是“标准动作”，而拍电影才是“终极目标”。 2021年，他还打算拍拍中视频，但题材还在琢磨。
（编辑：映雪）
两个仿冒政府网站，收录5051本“山寨证书”
往返套票比单程购买贵？大数据“杀熟”防不胜防
AI“复活”引发科技伦理边界讨论
网约车抽成“套路”多：订单倒卖、高速费抽佣