诗画中国：遥忆当年，这片土地上的牛和狗。

今人一般都觉得古人生活很不幸，因为那时候生产力低下，没有科学技术，你往今天的城市里一住，可以说古人是一无所有。

古人有什么呢？

欧阳修说“清风明月本无价”，有人接道，“近水遥山皆有情”。李白说，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。朱文公道，“郁郁层恋隔岸青，青山绿水去无声。烟波一棹知何许，鶗鴂（tí jué）两山相对鸣。”

清风明月，绿水青山。读古诗，你会知道古人无价的东西拥有了太多，而今人拥有的一切都在用价格衡量，却往往丢了无价珍宝。

古人有诗、有画，还有书法和琴音。古人还有信仰和道德坚守。还有放心的粮食和蔬菜。

在相对和平的年代里，古代人民的生活是宁静而自然的。如果你想隐居，大好河山，有太多的地方可以让你与山林为伍，不问世事。

那时候虽然没有科技和现代化，可是那时候有和谐平静的乡村生活，你走到哪里都有清澈的溪水、洁净的空气，还有彼此信任互帮互助的人际关系，有全社会对长辈的孝顺恭敬，有对天地精神的敬畏，有道德伦理的追求。

古时候，华夏大地上最可爱的动物是牛和狗。

古人也许贫穷，精神世界却富足。

唐代刘长卿有诗为证：

• 日暮苍山远，天寒白屋贫。
• 柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这户农家，是真的穷。偏远的山区，寒冷的冬天，白色的小屋，贫穷的人。寒、白、贫，三个字把古代穷人的贫困全盘托出了。可是在这个大风大雪的傍晚，有人推开了树枝做成的院门，一阵中华田园犬的叫声中，有人回来了。

犬吠人归，外面风雪虽大，诗人却觉得人心中有温暖、有归宿。

这是古时候穷人家的生活。诗画中国，描写的不是理想，而是现实。

狗作为人们的伴侣动物，也成了诗画中国的一部分。如果没有这犬吠之声打破夜间的万籁俱静，难免就显得冷清落寞了。我们可以想象狗狗叫了几声后发现是主人回来，摇头晃尾扑上去欢迎亲热的场面。狗狗不会嫌弃主人穷酸，他是人最忠诚的伴侣。

陶渊明曾写下千古诗歌《归园田居》，其中也写道：

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

村落、炊烟、狗吠、鸡鸣，一幅和谐的乡村画面。这就是古代中国的农村生活。如诗亦如画。

让我们再读一首陆游的诗：

门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水。

溪清喜不污牛腹，岂畏践霜寒堕趾。

舍东土瘦多瓦砾，父子勤劳艺黍稷。

勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。

牛能生犊我有孙，世世相从老故园。

人生得饱万事足，拾牛相齐何足言！

“家门口的一条小溪清澈见底，老伯牵着牛，牛在溪边饮着水。这清澈的水让牛的身心都清净欢喜，不再害怕寒冷的霜冻到脚趾头。”若能静下心来，进入诗中的景色，才能借着古诗回到过去，看一看当年诗人归隐的生活。

“房屋东面的土地贫瘠且有很多石头瓦片，但是父亲和儿子一起依靠自己的勤劳在这里耕种粮食。不要说老牛行动迟缓不能干苦力了，我陆游今年八十岁了还想为国家民族效力呢！”诗人把自己比喻成老牛，一吐胸中对国家鞠躬尽瘁死而后已之心。

是啊，中国的贤者向来有一种牛马精神，为了国家和人民，甘愿负重前行，自我牺牲。

世间之德，莫过于大地，而大地之德，却可以牛来代表。周易说，坤为地。又说，坤为牛。牛能够背负重物，而性情温顺，能够竭力耕耘，不求回报，与人同心同力，奉献力量，却只需要吃一些青草。

中华文化，就如大地那样，无物不载，无物不容。把这种能力与德性缩小来看，就如一头牛。它在人文的田地里，竭力的耕耘，不求报偿，唯一的希望，是实现世界大同，使全人类共存共荣，国与国间，只讲贡献，不讲强食。

北宋诗人李纲更以《病牛》一诗表达自己为国效忠的凌云之志：

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

这首诗表现了老牛身体病弱却力耕负重，舍身奉献的精神状态。

病牛耕耘千亩，换来了劳动成果装满千座粮仓的结果，但它自身却精神极为疲惫，力气全部耗尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负重的劳苦呢？但为了众生都能够饱食，即使拖垮了病倒卧在残阳之下，也在所不辞。

读了这些诗，今人才会知道，牛是如此受人尊重的一种动物。

在我们几千年农耕文化中，它扮演着劳动人民最好的帮手，一代一代为这个民族的幸福生活奉献生命。

到了民国，鲁迅先生也曾褒扬牛的节操：“吃的是草，挤出来的是奶。”又说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

鲁迅被誉为民族魂，而他却把自己比喻成一头为人民服务的牛。

因此汉族人是不兴吃牛肉的，禁止食用牛肉还被写进了法律，西周规定：诸侯无故不得杀牛。唐朝法律规定：“官私马牛，为用处重，牛为耕稼之本，马即致远供军，故杀者徒一年半。”在唐朝无故杀牛，判处徒刑一年半。宋代的法律也是一样，无故杀牛，判处一年半的徒刑。

我们这个民族和牛有着千丝万缕的深厚情缘，而今却被许多物化的人遗忘。如果忘了自己的历史人文，也就不再知道自己是谁了。

中国太多太多的诗歌值得今人一读。不读诗，你就不懂自己的民族和土地。

元末明初的文学家高启有《牧牛词》一首：

• 尔牛角弯环，我牛尾秃速，
• 共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。
• 日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；
• 牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。
• 长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。

这是一首牧童之歌。孩子们拿着短笛和长鞭，一起去郊外放牛，心中充满了快乐和喜悦。

“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知”，自己成了牛最知心的伙伴，“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”牛也成了自己生活的依靠。

“长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”长年放牛的孩子心中没有忧愁，唯独害怕付不出田租，要把牛卖掉啊！这是诗人暗指当年人民的赋税太重，生活不易，揭露苛政之下人民之苦。

一个时代的苦和乐，都在诗词中。而在这些苦难的岁月里，最让人安心的却是一头温顺的牛。是牛的力量、品性温暖了人心。

历代流传至今的诗歌有万首之多，主题涵盖了山水、田园、家国、乡村、爱情、劳动等等许多方面，而这些诗歌的作者大多数并不是今天的职业文学家，而是各级政府官员，乃至帝王将相。

是的，绝大多数的文学家、诗人，他们都是执政者。中国古代的政府官员，常常具备最好的人文素养，饱读诗书是他们上位的首要条件。

这是不应该丢失的美好传统。

（编辑：武家庆）